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Avant-propos de I'éditeur

Etonnant ? Oui, Cest le qualificatif le plus adapté
pour parler de ce livre, qui est la retranscription des
enseignements oraux d’Osho. Il allie une forme écrite
a une fagon de parler 2 la fois spirituelle et provoca-
trice. Nous I'avons volontairement conservée pour
rendre compte de I'extraordinaire vitalité des idées
ici exprimées. Osho se distingue ainsi des autres
maitres & penser : il joue avec la logique, cherche
a dérouter son auditeur-lecteur, pour le pousser a
« fouiller » dans son esprit, 4 devenir conscient de ce
que sont réellement les choses, les étres, la société,
pour le responsabiliser. Il I'invite 4 étre ce qu’il est,
sans contrainte intérieure (la prison de 'ego) ni exté-
rieure (le jeu social), sans craindre le lendemain, la
fatalité : oui! la mort est inhérente 4 la condition
humaine. Cest ainsi. ¢a ne peut étre autrement. Il
faut 'accepter. Méditer.

Pour vivre pleinement, il faut « vivre dangereuse-
ment », avancer dans 'inconnu, dépasser le sentiment
d’insécurité, marquer sa place dans ce monde... D’une
certaine fagon, ce livre est la plus grande démonstra-
tion des idées du maitre : Osho ose parler criment,
ponctuant ses réflexions d’histoires insolites, utilisant
volontairement un vocabulaire grossier, impropre,
troublant. Il parle librement, sans contrainte lan-
gagitre. Mais Osho, C'est aussi le maitre de la poésie,



un « révélateur d’images », proposant des analogies
innovantes pour expliciter ses propos. Et s’il se répete
souvent, cest pour sassurer d’étre bien compris.

Puissiez-vous aussi étre convaincu et entrer avec
lui dans le rythme!

Editions Jouvence



Introduction

N appelez pas cela incertitude — appelez-le étonnement.
N appelez pas cela insécurité — appelez-le liberté.

Je ne suis pas ici pour vous donner un dogme — un
dogme vous rend certain. Je ne suis pas ici pour vous
donner des promesses pour le futur — toute promesse
pour le futur rend certain. Je suis simplement ici
pour vous rendre vigilant et conscient, c’est-a-dire
pour étre ici et maintenant, avec toute I'insécurité
que comprend la vie, avec toutes ses incertitudes,
avec tous ses dangers.

Je sais que vous recherchez ici une certaine cer-
titude, un certain credo, des « ismes », un lieu d’ap-
partenance, quelqu’un A qui se fier. Vous venez ici
a cause de votre peur. Vous recherchez une sorte de
magnifique emprisonnement, de fagon A pouvoir
vivre sans conscience.

Je voudrais vous rendre encore plus incertain,
parce que la vie est ainsi, parce que Dieu est ainsi.
Quand il y a davantage d’insécurité et de danger, la
seule fagon d’y répondre, C’est par la conscience. Il y
a deux possibilités. Soit vous fermez les yeux et vous
devenez dogmatique, vous devenez un chrétien, un
hindou ou un musulman... vous devenez alors une
autruche. Cela ne change pas la vie. Ca vous ferme



juste les yeux, vous rend simplement stupide, inin-
telligent. Dans votre inintelligence, vous vous sentez
en sécurité — tous les imbéciles se sentent en sécurité.
Ce sont d’ailleurs les seuls a se sentir en sécurité. Un
homme vraiment vivant se sentira toujours dans I'in-
sécurité. Mais quelle sécurité peut-il y avoir ?

La vie n’est pas un processus mécanique. Elle ne
peut pas étre certaine. C’est un mystere imprévisible.
Personne ne sait ce qui se passera le moment suivant.
Pas méme Dieu qui, pensez-vous, réside quelque
part au septie¢me ciel. Pas méme lui — §’il existe — ne
sait ce qU’il se passera le moment suivant... Car s’il
le savait, alors tout serait écrit 4 ’avance, tout serait
prédestiné, et la vie serait tout simplement « bidon ».
Comment peut-il savoir ce qui arrivera ensuite, si le
futur est ouvert ? Si Dieu le connaissait, alors la vie
ne serait qu'un processus mécanique, mort. Il n’y
aurait plus aucune liberté. Comment la vie peut-elle
exister sans liberté ? Il n’y aurait aucune possibilité
de croissance ou de non-croissance. Si tout était pré-
destiné, il n’y aurait aucune gloire, aucune grandeur.
Et vous ne seriez que des robots.

Soit vous acceptez que rien n’est certain. Voila
mon message. Rien ne peut étre certain, parce
qu’une vie certaine sera pire que la mort. Rien n’est
certain. La vie est pleine d’incertitudes, pleine de
surprises — et C’est la sa beauté ! Il n’arrive jamais
un moment ol vous pouvez dire : « Maintenant, je
suis certain. » Quand vous affirmez votre certitude,
vous déclarez tout simplement votre mort, vous



vous suicidez. La vie se déroule avec mille et une
incertitudes. C’est la la liberté. Ne I'appelez pas
insécurité. Je peux comprendre pourquoi le men-
tal qualifie la liberté d’insécurité... Avez-vous déja
vécu enfermé pendant quelques mois ou quelques
années ? Le prisonnier qui a été enfermé pendant
des années commence 2 considérer son futur avec
incertitude, lorsque le jour de la libération arrive.
En prison, tout était certain. Tout était une rou-
tine morte. On lui apportait sa nourriture, on le
protégeait. Il ne craignait nullement la faim, de
se retrouver sans nourriture le lendemain — rien
de tout cela, tout était certain. Soudain, apres de
nombreuses années d’emprisonnement, le geblier
vient lui dire : « Vous allez étre libéré. » Il se met 2
trembler. En dehors des murs de la prison, il aura
de nouveau des incertitudes. Il devra de nouveau
chercher, se mettre en quéte. Il devra vivre de nou-
veau en liberté.

La liberté crée la peur. Les gens patlent de la
liberté, mais ils en ont peur. Et un homme n’est pas
encore un homme, §'il a peur de la liberté. Je vous
donne la liberté, je ne vous donne pas la sécurité.
Je vous donne la compréhension, je ne vous donne
aucun savoir. Le savoir vous rend certain. Si je peux
vous donner une formule, une formule toute faite
disant qu’il existe un Dieu, un Esprit Saint et un
Fils unique, Jésus, qu’il existe enfer et le para-
dis, des actes bons et mauvais, si je peux vous dire



qu'en commettant un péché, vous vous retrouverez
en enfer, ou qu’en faisant ce quon appelle un acte
vertueux, vous vous retrouverez au paradis — alors
terminé — vous serez certain. C’est pourquoi tant
de gens ont choisi d’étre chrétiens, hindous, musul-
mans, jains : ils ne veulent pas la liberté, ils veulent
des formules toutes faites.

Un homme était sur le point de mourir dans un
accident de la route. Personne ne savait qu’il était juif.
On appela donc un prétre, un catholique. Il se pencha
pres de 'homme qui rendait ses derniers souffles et
lui dit : « Croyez-vous en La Trinité, en Dieu le Pere,
le Saint-Esprit et Jésus, le Fils ? » Chomme ouvrit les
yeux et répondit : « Regardez-moi ¢a, je suis en train
de mourir et il me pose une devinette ! »

Quand la mort frappera 2 votre porte, toutes vos
certitudes ne seront plus que de folles devinettes.
Ne vous accrochez 4 aucune certitude. La vie est
incertaine — sa nature méme est d’étre incertaine.
Lhomme intelligent reste toujours dans I'incerti-
tude. Cette promptitude 2 rester dans I'incertitude,
Cest le courage, c’est la confiance. Une personne
intelligente reste vigilante, quelle que soit la situa-
tion — et elle y répond avec tout son cceur. Ce n'est
pas quelle sache ce qui va se passer, ce n'est pas
qu’elle sache que : « Si je fais ceci, il se passera cela ».
La vie n’est pas une science. Ce n’est pas une chaine
de causes 2 effets. Chauffez 'eau 4 cent degrés et
elle Sévaporera : ceci est une certitude. Mais dans la
vie réelle, ce n’est pas comme ¢a : rien n’est certain.
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Chaque individu est une liberté, une liberté
inconnue. Il est impossible de prédire, de s’attendre
a quoi que ce soit. On doit vivre dans la conscience
et dans la compréhension. Vous venez rechercher
un savoir aupres de moi. Vous voulez des formules
toutes faites pour pouvoir vous y accrocher. Je ne
vous en donne aucune. En fait, si vous en avez, je
vous les enléve ! Peu & peu, je détruis vos certitudes.
Peu a peu, je vous rends de plus en plus hésitant,
de moins en moins certain. Cest la seule chose 2
faire. C’est la seule chose qu'un maitre doit faire :
vous laisser dans une liberté totale. Dans une liberté
totale, avec toutes les possibilités ouvertes, rien de
fixé... vous devrez étre conscient — rien d’autre n’est
possible. C’est ce que jappelle la compréhension.

Vous comprenez que I'insécurité est une partie
intrinséque de la vie — et il est bon quil en soit ainsi,
car cela fait de la vie une liberté, une surprise conti-
nuelle. On ne sait jamais ce qui va se passer. Cela
vous maintient constamment dans 'étonnement.
N’appelez pas cela incertitude, appelez-le étonnement.
N’appelez pas cela insécurité, appelez-le liberté.
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CHAPITRE 1
Qu’est-ce que le courage ?

Au début, il 'y a pas de grande différence entre
le couard et la personne courageuse. La seule dif-
[érence, cest que le couard écoute ses peurs et les
suit, tandis que la personne courageuse les met de
coté et continue. Elle va dans linconnu en dépit
de toutes ses peurs.

e courage signifie aller dans I'inconnu en dépit

de toutes ses peurs. Le courage ne signifie pas
une absence de peur. La peur disparait quand le cou-
rage augmente. C’est 'ultime expérience du courage.
Labsence de peur est le parfum d’un courage qui est
devenu absolu. Mais au début, il n’y a pas de grande
différence entre le couard et la personne courageuse.
La seule différence, Cest que le couard écoute ses
peurs et les suit, tandis que la personne courageuse
les met de c6té et continue. Elle va dans I'inconnu
en dépit de toutes ses peurs — elle les connait, elles
sont la.

Quand vous partez sur une mer inexplorée,
comme le fit Colomb, vous ressentez une peur, une
peur immense, car vous ne savez jamais ce qui va
se passer. Vous quittez la rive de la sécurité. D’une
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certaine fagon, tout allait trés bien. Manquait une
seule chose: 'aventure. Aller dans I'inconnu vous
donne un frisson. Le coeur se remet 4 battre. Vous
étes de nouveau vivant, pleinement vivant. Chaque
fibre de votre étre est vivante, parce que vous avez
accepté le défi de I'inconnu. Accepter ce défi, en
dépit de toutes vos peurs, Cest cela le courage. Les
peurs sont 13, mais si vous continuez d’accepter le
défi encore et encore, alors, tout doucement, ces
peurs disparaitront. Lexpérience de la joie quap-
porte I'inconnu, la grande extase qui en résulte vous
rendent suffisamment fort. Elles vous donnent une
certaine intégrité. Elles afftitent votre intelligence.
Pour la premitre fois, vous commencez 2 sentir que
la vie n'est pas juste un ennui, mais une aventure.
Tout doucement, les peurs disparaissent, alors vous
recherchez constamment 'aventure.

Fondamentalement, le courage, c’est de risquer le
connu pour I'inconnu, le familier pour le non-fami-
lier, le confortable pour I'inconfortable, un pelerinage
ardu vers une destination inconnue. On ne sait jamais
si 'on sera ou non capable d’y arriver. C’est un pari —
mais seuls les parieurs savent ce qulest la vie !

Le Tao du courage
La vie n’écoute pas votre logique. Elle poursuit son
propre cours, imperturbable. Vous devez écouter la

vie ; la vie n’écoutera pas votre logique ; elle ne sen
soucie pas.
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